তোমাদের ছাড়া বিয়ে ভালো লাগে না

ইডেন কলেজে পড়াকালীন সময়ে আমার বোনের ফুটফুটে এক কন্যাসন্তান জন্মায়। সপ্তাহের ছুটির দু'টো দিন আমি তাঁদের ধানমণ্ডির বাসায় ছুটে যেতাম হোস্টেল থেকে। এই দু'টো দিন আমি পুতুলটাকে কোলে আগলে রাখতাম, ঘুম পাড়াতাম,তাঁর কাপড় কাচতাম। এর মাসখানেক বাদে সব ছেড়ে স্বামীর সাথে যখন এই ভিনদেশের উদ্দেশ্যে দেশ ছাড়ি, তখন পুতুলটারে বুকে জড়ায়ে খুব করে কাঁদি। সেও কাঁদে চিৎকার করে। খামচি দিয়ে জামা আঁকড়ে ধরে রাখে ছোট্ট আঙ্গুলে। কী বুঝেছে কে জানে !

নতুন দেশে খাঁখাঁ শূন্যতা বুকে নিয়ে প্রতিদিন ডাকবাক্স হাতড়াই। মাসখানেক পরপর ছবি আসে খামে। ছবি বালিশের নীচে রেখে ঘুমাই। ঘুম ভেঙে আবার সেইসব ছবি দেখি। দেখতেই থাকি ব্যস্ততার ফাঁকে, ট্রেনে, লাঞ্চব্রেকে। তখন তো আর পৃথিবী হাতের মুঠোয় ছিল না এখনকার মত। ৩/৪ বছর বয়সে পুতুলটা কাঁচা হাতে প্রথম চিঠি লেখে__ খালামনি, আমার রং পেন্সিল লাগবে, এইতা লাগবে, ওইতা লাগবে...। ঢাকার আকাশ দিয়ে যতো প্লেন উড়ে যায়, ছোট্ট ঘাড় ঘুরিয়ে টা টা দেয়। ভাবে, ওইসব প্লেনে তাঁর খালামনি আছে। পাঁচ বছর বাদে আমি দেশে গেলে বাবা-মা'র হাত ধরে পুতুলটা এয়ারপোর্টে আসে ফুলের তোড়া হাতে। কোন টিভি নাটকে নাকি দেখেছে তাঁর মতোই ছোট্ট এক পরী বিদেশ ফেরত খালামনিকে রিসিভ করতে ফুল নিয়ে বিমানবন্দরে অপেক্ষায় থাকে। তাই তাঁরও বায়না, তাঁকে ফুল কিনে দিতে হবে।

প্রায়ই চিঠিতে লিখি, পরীক্ষায় ভালো করলে তোমায় এটা দিবো, ওটা দিবো। আমি সবসময়ই কথা রাখতে পারিনি হয়তো। কিন্তু সে তাঁর কথা রাখে। এসএসসি এবং এইচএসসি দু'টোতেই গোল্ডেন এ প্লাস পায়। স্বপ্ন পূরণের পথে ইঞ্জিনিয়ারিং ভর্তি হয়। একদিন স্কলারশিপের টাকা দিয়ে আড়ং থেকে একটি নীল শাড়ি কিনে পাঠায়। বিদেশ বিভূঁইয়ের বাড়িতে সকলের অগোচরে সেই শাড়ি গায়ে জড়িয়ে আমি আবারো কাঁদি বহু বছর বাদে। নিজেকে গাঢ় নীলের এক বিশাল আসমান মনে হয়। তীব্র আবেগে ছবি তুলে ফেইসবুকে দেই, অনুভূতির কথা লিখি।

পুতুলটার আজ বিয়ে।
খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই তাঁর মনখারাপ করা ক্ষুদে বার্তা পাই__ তোমাদের ছাড়া বিয়ে ভালো লাগে না।

নিউইয়র্ক শহরে আজ বড়দিনের ছুটি। পুরো শহর নীরবে ঘুমায়। আমি অন্ধকার রুমে ক্ষুদেবার্তার দিকে চেয়ে থাকি। চোখ জ্বালা করে। অহেতুক ঝাপসা হয়ে আসে। পুতুলটারে শুধু লিখি__

যদি কান্না কান্না লাগে, খবর দিও আগে ভাগে
আমি তোমার কাছে পৌঁছে যাবো, যাবোই যাবো তোমার কাছে
এমন একটা পাখির ডানা, আমার কাছে জমা আছে
যদি কান্না কান্না লাগে......

অনেক দোয়া।
শুভকামনা।

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)