মাকে বলা কিছু মিথ্যা | সজীব অধিকারী

 লেখকঃ সজীব অধিকারী

কিছু মিথ্যা! প্রতিদিন বাবা মা না হলেও ৩/৪বার ফোন দেয়,কমপক্ষে ৩ বার দেয়ই। সকালে একবার, বিকালে একবার, রাতে একবার। সকালে ফোন দিলে মা জিজ্ঞেস করে সজীব ঘুম থেকে উঠছিস? 

আমি বলি হ্যা মা এইতো উঠলাম। মাঝেমাঝে মিথ্যাও বলি। আবার মা জিজ্ঞেস সকালে নাস্তা খেয়েছিস বাবা? না খেলেও বলি খেয়েছি,কারন না বললে চিন্তা করবে।। বকা খাওয়ার থেকেও আমার ভয় হয় তাদের নিয়ে বেশি কারন আমি থাকি তাদের থেকে অনেক দূরে, বেচেলর তো তাই। তাদের শুধু শুধু টেনশন দিয়ে লাভ কি? আবার দুপুরে কল। বাবা কিংবা মা ফোন দিয়ে বলবে ভাত খেয়েছিস? না খেলেও বলতে হয় খেয়েছি। মাঝে মাঝে বুয়া আসে না।সেদিনও না খেলেও বলতে হয় খেয়েছি। খেয়েছি তো বটেই!! তবে ভাত না আর অন্য কিছু।। খেয়েছি টং এর চা আর বাসায় বানানো চানাচুর আর মুড়ি!! 

সন্ধ্যায় আবার ফোন। আজ কি রান্না করবে? বুয়া কখন আসবে? উনি তো আবার একদিন আসে তো ২দিন আসে না,খুব কষ্ট হয় বাবা তোর তাই না? আমি বাবা/মায়ের প্রতি উওরে বলি চিন্তা করিও না। আজ মুরগি রান্না হবে। আসলে সেদিন হয়ত বা বুয়া আসলেও ডাল আর আলু ভর্তা দিয়ে খেতে হবে।মায়ের হাশি ভরা মুখটা না দেখতে পারলেও কল্পনা করি এবং এর জন্যই মিথ্যা গুলো বলি সব সময়!! আবার রাতের ১০ টার দিকে যখন টিউশনি পড়িয়ে বাসায় আসি তখন আবার ফোন!! বাবা খেয়েছিস? না মা,, এখন খাব। আমি জিঙ্গাসা করি তোমরা খেয়েছো তো,বোন কেমন আছে? ফোনের স্পিকারে একটা বাক্য উচ্চরন হয় যে আমরা খেতে বসছি কিন্তু তোকে বড্ড মিস করছি, টেবিলে তোর জায়গাটা খালি পরে আছে বাবা!! ওই কথা গুলো শুনে চোখের থেকে টপ টপ করে পানি গড়িয়ে পরে কিন্তু মুখ থেকে শব্দটা বের হয় না।। শেষ কথাটা আসে যে তুই খেয়ে নিস বাবা,, আমি বলি আচ্ছা। খেয়ে নিচ্ছি। আবার কিচ্ছুক্ষন পর ফোন। বাবা খেয়েছিস? তখন না খেলেও বলতে হয় হ্যা মা খেয়েছি!!! 

কিন্তু আসলে সেদিন হয়ত আমার খাওয়াই হয় নি সারাদিন কিন্তু তবুও বলতে হয় খেয়েছি। আবার প্রশ্ন। তোর হাতে টাকা আছে তো? টাকা লাগবে? সে ক্ষেত্রেও মিথ্যাটা কথা কারন না থাকলেও বলতে হয় আছে। কারন তাদেরকে আর টেনশন দিতে ইচ্ছা করে না। টাকা লাগলে বন্ধুদের থেকে ম্যানেজ করা যাবে এই ভেবে বলতে হয় আছে টাকা। জানিনা এই পর্যন্ত কত মিথ্যা কথা বলেছি তোমাদের সাথে তবে আমার সবথেকে বেশি মিথ্যা হয়তো তোমাদের বলেছি!!! পারলে ক্ষমা করে দিও তোমাদের অধম সন্তান সজীবকে!!! ভালবাসি মা বাবা,বড্ড বেশি ভালবাসি তোমাদের,,,আশির্বাদ করো তোমাদের দেখা আমাকে নিয়ে একটি মাত্র স্বপ্ন পূরন করে যেন আবার এক টেবিলে সবাই মিলে তোমার হাতের রান্নাটা খেতে পারি জীবনের শেষ দিনটা পর্যন্ত,,,,, 

আমি ভালো আছি বাবা/মা তোমাকের আশির্বাদ নিয়ে!! তোমরাও ভাল থেকো খুব তারাতারি দেখা হবে শূন্য ওই খাবার টেবিলে।।।।